Para Susan Gilbert
Dickinson alrededor de febrero
de 1852
Agradezco a los pequeños copos de
nieve, porque caen hoy y no durante algún insignificante día de semana cuando
el mundo y los cuidados del mundo intentan tanto tenerme alejada de mi amiga
lejana—y te agradezco a ti también, querida Susie, porque nunca te cansas de
mí, o nunca lo dices, y porque cuando el mundo es frío y la tormenta gime tan lastimosamente,
yo estoy segura de un dulce refugio, ¡uno que me ampara de la tormenta!
Las campanas están tañendo, Susie, al norte, al este, al sur
y con tu propio pueblo, y los que aman a Dios están aguardando para ir a la
asamblea; no vayas, Susie, no vayas a su reunión, mas ¡ven conmigo en esta
mañana a la iglesia de nuestros corazones, donde las campanas siempre tocan a
vuelo y donde el predicador cuyo nombre es Amor—intercederá por nosotras!
Todos menos yo irán, al lugar de siempre, para oír el sermón
de siempre; la inclemencia de la tormenta muy amablemente me ha detenido; y
mientras estoy aquí Susie, sola con los vientos y contigo, tengo el antiguo
sentimiento de rey más que nunca antes, porque sé que ni siquiera el hombre más
delgado podrá insinuarse en este retiro, este dulce Sabbat nuestro. Y te doy
las gracias por la querida carta, que llegó el sábado por la noche, cuando el
mundo entero estaba en silencio; te agradezco por el amor que me trajo y por
los pensamientos de oro y sentimientos tan iguales a gemas, ¡que me aseguré de
recogerlos en cestos de perlas! Lamento esta mañana, Susie, no tener ningún
suave atardecer con que dorar una página para ti, ni bahía tan azul—ni siquiera
un pequeño cuarto arriba en el firmamento, donde está el tuyo, que me diera
pensamientos de cielo, que yo te daría a ti. Tú sabes cómo tengo que
escribirte, abajo, abajo, en lo terrenal; aquí no hay atardecer, no hay
estrellas; ¡ni siquiera un pedacito de crepúsculo sobre el cual poetizar—antes
de enviártelo! Y sin embargo, Susie, habrá romance en el camino de esta carta
hasta ti—piensa en los valles y colinas, y en los ríos que pasará, y en todos
aquellos que la llevarán a ti; ¿no hará eso un poema como nunca se ha escrito?
Pienso en ti querida Susie, ahora, y no sé cómo ni por qué, pero el cariño es
más grande a medida que los días transcurren y se hace más y más cercano aquel
dulce mes de promesa; y visualizo a junio de manera tan distinta de cómo
solía—antes me parecía árido y reseco—y casi no lo quería por ese calor suyo y
ese polvo; pero ahora Susie, de todos los meses del año es el mejor; dejo a un
lado las violetas—y el rocío, La Rosa prematura y los Petirrojos; todos ellos yo
los cambiaría por ese caluroso y rabioso mediodía, cuando pueda yo contar las
horas y los minutos que faltan para tu llegada—O Susie, con frecuencia pienso
que intentaré decirte cuán querida me eres, y cómo estoy aguardando tu llegada,
pero las palabras no llegan, aunque sí las lágrimas, y aquí estoy frustrada—sin
embargo querida, tú lo sabes todo—entonces ¿por qué trato de decírtelo? No sé;
cuando pienso en aquellos a quienes amo, la razón me abandona y a veces en
verdad me temo que tendré que construir un hospital para los locos sin
esperanza, y encadenarme allí en momentos como éste, para no hacerte daño.
 |
| Habitación de la poeta. |
Siempre cuando el sol brilla, y siempre cuando hay tormenta,
y siempre siempre, Susie, te recordamos, y qué otra cosa además de recordar, no
te diré, ¡porque tú sabes! Si no fuera por la querida Mattie no sé qué
haríamos, pero ella te quiere tanto y nunca se cansa de hablar de ti y todos
nos reunimos y hablamos una y otra vez y eso nos vuelve más resignados que si
lloráramos por ti a solas. Fue sólo ayer cuando fui a ver a la querida Mattie,
con la intención de quedarme un rato, sólo un ratico, debido a las muchas
diligencias que tenía que hacer, y media hora más y nunca hubiera creído que
fueron tantos minutos—¿y de qué te imaginas que hablamos, todas esas
horas?—¿qué darías para saberlo?—dame la posibilidad de ver tu dulce rostro por
un instante, Susie querida, y te lo diré todo—no hablamos de estadísticas ni
hablamos de reyes—pero el tiempo se llenó completo; y cuando la aldabilla fue
levantada y la puerta de roble cerrada, bueno, Susie, como nunca antes me di
cuenta de cómo una sola casita contenía lo que me era querido. Estar con Mattie
es dulce—como estar en casa, pero es triste al mismo tiempo—y un pequeño
recuerdo llega y pinta—y pinta—y pinta—y lo que es más extraño es que su lienzo
nunca se llena, y cada vez que voy, lo encuentro donde lo dejé—y ¿a quién está
pintando? –Ah, Susie, «pa´qué te digo» —pero no es Mr Cutler, ni es Daniel
Boom, y ya no te digo más—Susie, ¿qué te parece si te cuento que Henry Root va
a venir a visitarme, alguna tarde de esta semana, y le he prometido leerle
algunas partes de tus cartas? Pero no te preocupes, querida Susie, porque él
desea tanto saber de ti y no le leeré nada que tú no quisieras—sólo unos
pequeños pasajes que lo complacerían tanto—lo he visto varias veces
últimamente, y lo admiro, Susie, porque habla de ti tanto y tan primorosamente;
y sé que te es leal, cuando estás lejos—Hablamos más de ti, querida Susie, que
de cualquier otra cosa—me cuenta cuán maravillosa eres, y yo le cuento cuán
leal eres, y sus grandes ojos brillan y se ve tan contento—sé que no te
importaría, Susie, si supieras cuanta felicidad le produjo—Mientras le hablaba
la otra noche de todas las cartas que me has enviado, había en él una mirada muy
anhelante, y yo sabía lo que hubiera dicho, si hubiese tenido la suficiente
confianza—así que respondí a la pregunta que su corazón quería hacer, y cuándo
alguna grata noche, antes de que esta semana se acabe, te acuerdes de tu casa y
de Amherst, sepas tú, Querida—que ellos te están recordando, y que «dos o tres»
están reunidos en tu nombre, queriéndote y hablando de ti—¿estarás tú allí en
medio de ellos? Entonces he encontrado un lindo nuevo amigo a quien he hablado
de la querida Susie y le he prometido que, apenas llegues, haré que te conozca.
Querida Susie, en todas tus cartas hay cosas dulces y muchas de las cuales
quisiera hablar, pero el tiempo dice no—no creas sin embargo que las has
olvidado—Oh no—están seguras en el pequeño cofre que no revela secretos—ni la
polilla, ni la herrumbre pueden alcanzarlas—pero cuando llegue el tiempo del
que soñamos, entonces Susie, yo las traeré, y pasaremos largas horas hablando y
hablando de ellas—de esos preciosos pensamientos de amigas—de cómo los amé y
cómo los amo ahora—nada sino la misma Susie es ni siquiera La mitad tan
querida. Susie, no te he preguntado si estás bien y de buen ánimo—y no puedo
pensar por qué, a excepción de que hay algo perenne en aquellos que amamos con
ternura, una vida y un vigor inmortales; pues parece como si toda enfermedad, o
todo mal se alejara, no se atreviera a hacerles daño y Susie, mientras estás
alejada de mí, te tengo como los ángeles y tú sabes que la Biblia nos dice que—“no
hay enfermedad allí”. Pero, querida Susie, ¿estás bien y en paz? Porque no
quiero hacerte llorar preguntándote si eres feliz. No mires el borrón, Susie,.
¡Es porque no observé el Sabbat!
Susie, ¿qué haré?—no hay suficiente espacio, ni la mitad del
que necesito para contener lo que quería decir.
¿No quisieras decirle al hombre que hace hojas de papel que
no me merece el más mínimo respeto?
Y ¿cuándo tendré una carta?—cuando sea conveniente, Susie,
no cuando estés débil y fatigada, -¡nunca!
Emeline mejora tan lentamente; pobre Henry; me imagino que
piensa que el curso del amor verdadero no fluye muy suavemente.
Mucho cariño de mi Madre y de Vinnie, y luego hay otros que
no se atreven a enviarlo.
¿Quién te quiere más y mejor que todos y piensa en ti cuando
los demás disfrutan sus reposos?
Es Emily—
Susan Huntington Gilbert era hija de un
posadero de Greenfield, Massachussetts, y por lo tanto pertenecía a una clase
social diferente de la de los Dickinson. Habiendo quedado huérfana de padre y
madre, desde su adolescencia vivió con una tía en Geneva, New York, y con su
hermana casada, Harriet Gilbert Cutler, en Amherst. Aquí en 1847 frecuentó la
Amherst Academy para luego ir a Baltimore donde trabajó como maestra en 1851.
Éstos son los años en que surge esa amistad con Emily y Austin Dickinson que
tanta importancia tendrá para la vida de estos últimos.
A pesar de la distancia que sin duda
se creó después del matrimonio de Susan con Austin, Emily Dickinson siempre
mantuvo su admiración por Sue.
+ca.+1856..jpg)
