13. LOTTE HEPNER
Munich, ahora en
Keferstrasse 11, Villa Alberti,
8 de noviembre de 1915
Se pueden hacer
abundantes comentarios, querida amiga, a las numerosas páginas de su carta;
casi cada frase reclama para sí diez cartas más; y no es que hubiera que dar
respuestas a todo lo que en ella es pregunta (¿hay algo que no lo sea en
ella?), no, pero éstas son todas las preguntas que siempre se han vuelto a
velar con otras preguntas o ( en el mejor de los casos) que se presentaron con
mayor transparencia bajo el influjo de otras preguntas que tenían luz
propia—son los grandes linajes de preguntas— ¿y quién las ha contestado alguna
vez?
Lo que en Malte
Laurids Brigge está expresamente dicho (perdone que vuelva a mencionar este
libro, ya que se ha convertido en el tema
entre nosotros), es propiamente sólo esto, con todos los medios y
siempre otra vez desde el comienzo y según todas las pruebas: ¿cómo es posible
vivir cuando los elementos de esta vida nos son completamente incomprensibles?
Si somos incapaces para el amor, vacilantes en la decisión e imponentes ante la
muerte, ¿cómo es posible existir? No he conseguido expresar en este libro,
elaborado bajo el más profundo sentido de la exigencia interior, todo mi
asombro ante este hecho: que los seres humanos, desde hace milenios, tratan con
la vida (para no hablar de Dios) y al mismo tiempo se enfrentan a estas tareas
primordiales, más inmediatas y únicas (pues, ¿qué otra cosa hemos que hacer,
aún hoy y por cuánto tiempo aún?), tan novatos y perplejos, tan entre susto y
disuasión, con tanta pobreza. ¿No es realmente incomprensible? Mi extrañeza
ante este fenómeno, cada vez que me abandono a ella, me empuja a la máxima
consternación y luego a una especie de terror. No obstante, tras el terror hay
algo cercano y más cercano, algo tan intenso que, por la mera sensación, no
sería capaz de distinguir si es ardiente o helado.
¿Le desconcierta
que diga Dios, o los dioses, y que con estas expresiones se pretenda nombrar lo
total, suponiendo que para usted tengan algún significado? Admita, sin embargo,
lo suprasensible. Convengamos que el ser humano, desde el origen, ha formado
dioses en los cuales estaban contenidos sólo los aspectos muertos y
amenazadores, anonadantes y terribles del ser, la violencia, la cólera, el
estupor ante lo sobrenatural, unidos a la vez en un apretado y maligno haz; lo
desconocido, lo extraño, si usted quiere, pero admitido en una cierta medida, de
tal forma que se consentía, se soportaba e incluso se reconocía en aras de un
determinado y misterioso parentesco e interrelación: se era también eso, sólo
que por el momento no se sabía iniciar nada partiendo de esta dimensión de la
propia experiencia de la vida; eso era demasiado grande, peligroso y múltiple,
crecía por encima de uno hacia un desbordamiento de significado. Por lo mismo,
era imposible tomar sobre sí en un haz todas esas realidades inaprensibles e
incontrolables en medio de las mil exigencias de una vida estructurada por el
consumo y la producción; y así, todos se ponían de acuerdo en concederles de
vez en cuando un lugar fuera de uno mismo. Pero como se trataba de un rebosar,
de lo más fuerte, incluso de lo excesivamente fuerte, de lo violento, opresor e
incomprensible, a menudo monstruoso, todo ello concentrado en una misma
posición, ¿cómo no iban a ejercer influjo, efecto, poder, supremacía,
naturalmente, desde fuera?
De esta forma,
¿no se podría tratar la historia de dios como una parte nunca explorada del
alma humana, parte siempre alejada, puesta a un lado, aparcada y finalmente
desperdiciada, para la que existió un tiempo de decisión y captación , y que
allí donde se la había relegado, crecía más y más hacia una tensión, acerca de
la cual el impulso del corazón aislado, siempre disperso y a menudo herido,
apenas se cuestiona?
Mire usted, con la muerte ha sucedido otro tanto. Vivida,
siendo así que no podemos realmente experimentarla en su realidad, que sabe
siempre más que nosotros, nunca aceptada, que debilita y aparta desde el origen
el sentido de la vida, ha sido también desplazada, reprimida, echada fuera,
para que no nos interrumpiera incesantemente en la búsqueda de ese mismo
sentido. Ella, la muerte, que nos es tan indeciblemente cercana, tanto que no
podemos determinar la distancia que hay entre ella y el centro íntimo de
nuestra vida, se ha convertido en una realidad exterior, diariamente mantenida
a distancia y que acecha en algún sitio aguardando el momento oportuno para
arrojarse, cruel, encima de la víctima
elegida. Y así se ha ido petrificando la sospecha de que la muerte era la gran
contradicción, el adversario por antonomasia, la antítesis invisible en el aire
donde naufragan todas nuestras alegrías.
Por ella, la frágil copa de la dicha humana podía romperse y derramarse
en cualquier momento.
Desde entonces,
Dios y la muerte estaban fuera, eran lo Otro, y lo Uno era nuestra vida que
parecía haberse convertido, gracias a esta escisión, en algo humano, seguro,
familiar, realizable, nuestro en el más riguroso sentido. Pero como en este
curso de vida dirigido a principiantes, en esta clase de primaria sobre la
vida, seguía habiendo incontables cosas por aprender y comprender, como nunca
se podían trazar claras fronteras entre los deberes cumplidos y los dejados a
un lado provisionalmente, resultó que, incluso en esta manera limitada de
entender la vida, no había ningún progreso recto y fiable, sino que se vivía a
la buena de Dios, como se dice, y tenía que salir finalmente de los resultados
reales y de las sumas equivocadas y de todo resultado, precisamente como error
básico, aquella condición sobre cuyo presupuesto estaba organizado todo este
intento existencial: eliminados Dios y la muerte de toda significación usual,
cotidiana (como algo que no eran de aquí, sino del más allá, heterogéneo y
diferente), la reducida gravitación de lo únicamente terrestre no dejó de
acelerarse y el pretendido progreso fue el resultado de un mundo cerrado sobre
sí mismo que olvidaba que, tal como se situaba, estaba desde siempre y
definitivamente afectado por Dios y por la muerte.
(…) Pero la
naturaleza nada sabe de este desplazamiento realizado por nosotros: si florece
un árbol, en él florece tanto la muerte como la
vida, y el campo está sembrado de muerte, la cual produce una rica
expresión de vida desde su semblante en reposo. Y los animales van pacientemente de la una a la otra. Y por
todas partes a nuestro alrededor se encuentra la muerte como en su casa y nos
mira desde las grietas de las cosas: un clavo oxidado, que sobresale en
cualquier lado de una tabla, día y noche no hace más que alegrarse de la
muerte.
Y también el
amor…, el amor que confunde las cuentas entre los humanos para introducir un
juego de cercanías y lejanías en el que nos incluimos sólo hasta cierto punto:
como si el universo estuviera lleno y no existiera espacio en ninguna parte más
que en nosotros; tampoco el amor se preocupa de nuestras fragmentaciones, sino
que nos arrastra por la fuerza, temblando, hacia una conciencia infinita del
Todo. Los amantes no viven en un más acá separado del más allá; utilizan la
desmesurada riqueza de su corazón como si nunca existiera algo aparte. De ellos
se puede decir que Dios se les hace real y que la muerte no les hace daño;
porque cuanto más llenos de vida están, más viven una muerte plena.
Pero aquí no
hemos de hablar de la experiencia, puesto que es un misterio, no algo que se
cierra como si quisiera permanecer en lo oculto. Es el misterio seguro de sí,
abierto como un templo, cuyas entradas se jactan de ser entradas y cantan entre
columnas de tamaño sobrenatural, que son pórticos. Pero (y con esto vuelvo a su
carta) ¿qué podemos hacer para estar convenientemente preparados para la
experiencia que nos sorprende en la relación humana, en el trabajo, en el
sufrimiento, ante la cual no nos es lícito ser imprecisos, porque ella misma es
exacta, tan exacta que sólo podemos reconocerla por contraste? Nunca sucede por
casualidad: usted misma ha descubierto para sí varios caminos de aprendizaje y
se nota que ha andado por ellos observando y meditando. Y así, también le han
obligado a concentrarse más las conmociones sobre las que me escribe y no la
han herido; yo querría, en la medida de lo posible, apoyar su preocupación por
la muerte tanto por su aspecto biológico (…) como dirigiendo su atención hacia
algunos hombres significativos que han reflexionado sobre la muerte con
autenticidad, calma y grandeza de corazón. Sobre todo uno, Tolstoi.
Rainer Maria Rilke
Rainer Maria Rilke
(1875 - 1926). Poeta austrohúngaro.
Tomada del libro “Cartas del vivir”. Editorial
Magoria. Traducción de Antoni Pascual.
No hay comentarios:
Publicar un comentario