MARÍA ZAMBRANO A REYNA RIVAS. (1989 Y 1960)

INTRODUCCIÓN TESTIMONIAL

Madrid, 28 de noviembre de 1989

Querida Reyna:

Quiero enviarte unas letras que sean como una prenda, aunque tú no la necesitas creo, de mi amor por tu pensamiento, tu obra, todo lo que lleve tu nombre, mas, piensa en la diferencia de edad y de vida entre tú y yo, piensa en mi atormentada vida; te diría hoy una cosa, que el día en que viniste a verme en Italia fue para mí como un jarro de agua transparente, ni dulce ni amarga. Creo que tu vida ha sido eso, para mí ha sido lo opuesto, lo contrario: lo amargo, lo salino y hasta el hueco, lo vacío.

        Toma esto como introducción a nuestro epistolario. Ya ves que todo se me ha quitado: la vista, el oído, la música. Me han dejado sola con el amor.

        María.

Roma, 9 de julio de 1960

Mi querida Reyna:

Te agradezco tu tarjeta. Y yo te escribo tan sólo para decirte algo que en tu casa no pude decirte, la última vez que estuve. Y es que tengo la certeza de que escribirás en prosa y no sólo porque directamente lo vea, sino por ese tiempo lento, profundo que percibo en ti; el tiempo en que como en una gruta, se cuajan las palabras que luego salen enteras, como de un largo y hondo silencio. Tú dirás que eso es poesía, pero yo no te digo que al escribir en prosa la dejes de hacer, sino que la harás en una forma no menos pura, pero sí más llena, en ese tiempo abierto de la prosa donde se recoge la experiencia, esa de que te siento tan cargada. Y tú eres de esas personas que cuando tienen algo, cuando están cargadas de algo lo tienen que dar y más que dar; ofrecer.

Francisco de Zurbarán. Santa Dorotea.

Hay una Santa pintada por Zurbarán que avanza con una bandeja llena de frutos—creo es Santa Dorotea—; los lleva a una altura que está entre el pecho y el vientre, entre los dos, es decir: a la altura de lo nacido. Te vi hace meses un momento que te quedaste sola en medio de un salón, en una de esas reuniones en las que coincidimos, y te vi así y vi al mismo tiempo que escribirías en prosa, no uno, varios, maduros, puros, hermosos libros.

Sólo esto quería decirte. Y sé que María Eugenia debe estar muy bien y tú con ella y pronto todos juntos en vuestra hermosa familia.

Cariños

María

Armando Barrios (1920-1999). Pintor venezolano . Retrato de la poeta  Reyna Rivas.